28 апреля 2009

По законам красоты


Родился Яков Владимирович
апреля 1934 г. в г. Витебске. В 1941 году
вместе с родителями был эвакуирован в
Казань. Закончил школу, затем учился в
Казанском университете, известном в
первую очередь тем, что там когда-то
учился Владимир Ульянов. Но в числе
знаменитых выпускников ни Ульянов, ни
Ленин не значатся, а вот Яков Дамский в
юбилейный трехтомник попал – вместе с
Лобачевским, Бутлеровым, Клаусом,
Зининым, Арбузовыми, но в отличие от них
при жизни.


Играть в шахматы Дамский
начал поздно: в шестом классе, лет в
тринадцать. Через 4 года уже стал чемпионом
Казани среди взрослых, в 1949 году –
перворазрядником. В командном первенстве
РСФСР в 1955 году выполнил норму кандидата
в мастера. А вот звания мастера пришлось
ждать довольно долго. Он стал своего
рода рекордсменом СССР – скопилось 18
кандидатских баллов (вместо необходимых
трех). Но непременным условием для
получения звания являлось участие в
турнире с мастерской нормой. А такого
рода турниров в Казани не проводилось.
И лишь когда в 1963 году в городе открылся
шахматный клуб, Рашид Нежметдинов такой
турнир организовал. В нем приняли участие
гроссмейстер Крогиус и очень сильные
мастера (в том числе Александр Никитин,
чемпион Москвы Владимир Соловьев,
будущий чемпион России Владимир
Сергиевский). Дамский разделил
первое-третье места и наконец-то выполнил
мастерскую норму. Он работал тогда
ответственным секретарем в газете
«Комсомолец Татарии». В1958 году вновь
стал чемпионом Казани, в 1961-м – чемпионом
Татарии. Трижды участвовал в полуфиналах
первенства РСФСР. Неоднократно успешно
защищал спортивную честь Татарии,
выступая в матчевых встречах и командных
соревнованиях РСФСР.


Еще ничто не предвещало,
что он станет известным теле- и
радиокомментатором. Но вскоре пригласили
в Москву в «Комсомольскую правду».
Правда, там не продержался и полугода.
Аджубея уже не было, и атмосфера показалась
слишком казарменной. Перешёл в «Московский
комсомолец», где было куда веселее. Там
проработал до 1966 года. Но и в «МК» уже
должной свободы не было. Как-то Дамский
написал критическую рецензию на фильм
Ароновича «Иду на грозу». Называлась
она «Иду по паркету». Рецензию уже
поставили в номер, но в тот же день
Брежнев, выступая на встрече с творческой
интеллигенцией, фильм, наоборот, похвалил.
И рецензию тут же сняли. Вечером Яков
Владимирович пришел домой в прескверном
настроении. И тут жена сообщила ему, что
где-то прочла объявление о наборе в
школу телеведущих. Со злости позвонил
на эти курсы. Выяснилось, что мест всего
12, а число заявлений уже перевалило за
триста. В первом туре для участия в
конкурсе требовалась статья-эссе
«СССР-1966». Дамский благополучно прошел
все три тура. Его приняли, но с условием,
что принесет справку от логопеда о том,
что его легкое грассирование можно
устранить. Пришлось идти к логопеду. Им
оказалась молоденькая женщина лет 28.
Посмотрела на него и говорит: достаньте
языком до кончика носа. Попробовал –
не получилось. Врач с удовлетворением
констатировала: все нормально. А чтобы
избавиться от грассирования, посоветовала,
как можно больше произносить слов с
раскатистой буквой «р». С того дня Яков
Владимирович стал по утрам здороваться
с женой «Здравствуй, стерва!». Правда,
вскоре пришлось прекратить, потому что
маленькая дочь тут же переняла. (У дочери
была другая крайность: «р» вообще не
выговаривала – получалось «здлавствуй,
стелва!»)



Два года (с отрывом от
производства) учился на курсах. Руководил
курсами Юрий Фокин, впоследствии
создатель «Эстафеты новостей», прообраза
программы «Время». На втором году
обучения в Таллинне состоялся первый
семинар по репортажу. Там Дамский впервые
увидел зарубежную телевизионную работу.
Западные журналисты комментировали
арабо-израильскую войну. Для них важным
было не то, кто прав, кто виноват, а то,
что убивают людей, чего делать нельзя
ни по какому религиозному канону. На
него это так подействовало, что когда
по окончании курсов стали распределять,
заявил: хочу в спорт. В спорте, все-таки,
больше объективности при подаче
информации: счет 2-2 даже ЦК КПСС отменить
не сможет… почти не сможет (единичные
случаи и тут бывали). К тому времени Яков
Дамский был мастером по стрельбе и по
шахматам. Но стрельба тогда не была
востребована, а шахматы – как раз в
фаворе. На телевидении только что
появился «Клуб четырех коней». Придумал
его Давид Бронштейн, но ведущим быть не
смог – по причине картавости. А у Дамского
грассирование уже прошло, и его поставили
ведущим. Передача эта шла по 4-му каналу.
Этот канал Советская власть придумала
в 1967 году (в честь 50-летия Октября) –
решила бросить кость интеллигенции.



«Клуб четырех коней»
просуществовал лет десять, пока глава
телевидения Лапин его не ликвидировал.
Лапин постепенно закрыл множество
тематических программ, именно для
интеллигенции – не любил он передачи
такого рода. В том числе закрыл все
шахматные, хотя известно, что глава
телевидения шахматы любил и сам играл
в силу 1-го разряда. Был настолько
всевластен (дружил с Брежневым), что
никто даже не решился спросить, почему
он так поступил. Самодур в полном смысле
этого слова и при этом интеллектуальнейший:
известно, что дома очень любил читать
Пастернака, но не дай Бог упомянуть
этого поэта в телепередаче.





После этого Дамский
главным образом работал на радио, а на
телевидении делал лишь репортажи с
эпохальных событий, которые никак нельзя
было обойти – даже Лапину. Из-за одного
такого репортажа его чуть не уволили.
Это случилось в 1970 году, когда проходил
матч сборная СССР – сборная мира. Дамский
предложил сделать об этом две передачи
– представить обе команды. Сначала
руководство отмахнулось, а за неделю
до матча комментатора вдруг вызвали и
велели срочно подготовить материал. С
нашей сборной проблем не было. Со
съемочной группой приехали на базу, где
готовились наши сильнейшие шахматисты,
встретились с участниками. А что касается
сборной мира, то Дамский придумал такой
ход: снял известных советских шахматных
деятелей, которые и представили
иностранных звезд (например, Фишера
представлял Игорь Бондаревский). И вот
тут случился такой казус. Комментатор
процитировал вполне лояльное по отношению
к нашей стране высказывание Бобби Фишера
о том, что чемпионаты США нужно проводить
не короткометражные, а «как в СССР и
странах социализма». И вдруг на следующий
день руководству канала звонит секретарь
ЦК КПСС Катушев. Этот звонок очень всех
удивил: Катушев к культуре никакого
отношения не имел, а занимался вооружением.
Он заявил, что комментатор совершил
политическую ошибку, за которую
заслуживает увольнения. Ошибка, видишь
ли, заключалась в том, что СССР – тоже
социалистическая страна и нужно было
сказать «СССР и другие страны социализма».
И за это – уволить!.. А что значит для
телевизионного журналиста в те времена
– быть уволенным «за политическую
ошибку»? После этого и в дворники не
взяли бы. Руководство пребывало в
растерянности: с одной стороны – за что
увольнять, с другой – Катушеву нужно
было доложить о принятых мерах. Не зная,
что делать, Дамского отправили на
недельку домой. Наутро проснулся –
настроение!.. И тут свежие «Известия»
принесли. Начал просматривать и вдруг
увидел фразу на второй полосе: в
редакционном подвале – точно такая же
формулировка, как и у Фишера: «СССР и
страны социализма». Яков Владимирович
тут же стал звонить руководству.
Последовала команда: срочно приезжай!
Причем выслали машину. Приезжает. Шеф
при нем стал звонить помощнику Катушева.
Доложил, что сотрудник строго наказан
(но об увольнении ни слова), а под конец
как бы невзначай процитировал строку
из «Известий». Катушев больше не звонил.
Дамского не уволили. Компенсацией стало
то, что впервые в жизни его отвезли на
ТВ в черной «Волге» с включенной мигалкой.
С Октябрьского поля до Останкино доехали
минут за 15.



За исключением этого
случая все вроде бы складывалось
благополучно: и на телевидении, и на
радио. Дамский постепенно приобрел
общесоюзную известность. Но произошло
событие, которое заставило задуматься
о смысле жизни. В 33 года (возраст Христа)
с ним случился инфаркт.





«Я стал самым молодым,
кажется, инфарктником Советского Союза:
попал даже в две медицинские диссертации.
Задумался: ТВ-фильмов сделано около
сотни, статей написано раз в 10 больше,
нужно что-то сотворить для вечности. И
начал, точнее, вновь взялся за книги,
теперь уже шахматные. К юбилею выходит
примерно 30-я, а удовольствие от совместной
работы с Талем, Геллером, Полугаевским,
Крамником переоценить невозможно. Это
было трудное счастье. С Мишей Талем мы
лет 30 были рядом, и большего друга не
было. Месяцами он жил у меня в Москве,
отпуск я всегда проводил в Риге. Кое-что
есть об этом в книге «Век шахмат». Его
уход – почти такая же драма для меня,
как и уход дочери. И песни пели ночами
на бульваре Карбышева, и в Домжуре
сидели, и – главное – говорили с
предельной откровенностью. И блиц играли
– три на пять и с усредненным результатом
8-2. Хотя однажды на «Вечеркином» блице
я у него выиграл. Миша очень удивился.
И главная награда: его признание,
публичное, что без меня книга «В огонь
атаки» не была бы написана».





Помимо всего прочего
Дамский также (вместе с Виктором Хенкиным)
редактировал газету «Шахматная Москва».
Со временем взяли в свою команду и
Александра Рошаля – освещать соревнования.
После «перестройка» на радио стали
происходить всевозможные коллизии, и
Рошаль пригласил Дамского в «64» в
качестве своего заместителя – и он
согласился. Это было в 1995 году. Интересно
было вспомнить свою газетную работу
(однако радио не оставлял). Но Рошаль –
человек очень сложный, и выдержал Яков
Владимирович в итоге года два с небольшим.





В 1990-е годы шахматы
утратили свою былую популярность.
Телевидение старалось не упоминать о
них даже в спортивных новостях.





«На мой взгляд, это
просто безобразие, – констатировал
Яков Владимирович. – Но что поделаешь,
если такую позицию заняли руководители
каналов. Интернет пока тоже не может
решить эту проблему, все же он малодоступен.
Однако могу гарантировать, что на «Маяке»
о шахматах можно узнать все и всегда».





Сейчас, правда, на
«Маяке» его голос уже не звучит: с
прошлого года, как только появился
радиоканал «Спорт» он перешел туда, где
ежедневно ведет шахматный обзор.





С появлением в 2001 году
телеканала «7ТВ» Яков Владимирович и
стал вести там свою авторскую программу
«По законам красоты», где рассказывал
о самых красивых партиях минувшего
века.





В течение года на «7ТВ»
состоялись 52 передачи. На следующий год
канал повторил всю программу еще раз.
После чего, увы, шахматная тематика на
этом телеканале приказала долго жить.
С тех пор на телевидение приглашают
лишь от случая к случаю.





В 2007 году Яков Дамский
как радиожурналист получил журналистский
приз «Золотой микрофон».





Спустя год газета
«Советский спорт» вручила ему приз
«Золотое перо» («Король года»).